El ambiente se ilumina a saltos, el humo denso transforma el aire en niebla futurista, y justo ahí, bajo la bola disco, un tipo con traje galáctico gira alrededor de una criatura con orejitas rosas y brillo en los ojos. No estás dormido, ni atrapado en un videoclip retro mal editado: lo que estás viviendo sucede dentro de un antro exótico donde la cordura pide permiso. Ese tipo de espacio donde la coherencia es opcional y el absurdo, obligatorio.

Estos lugares son como planetas flotando dentro de la ciudad, girando al ritmo del beat. No se ajustan a moldes ni siguen guiones aburridos. En este putas bogotá muy bonitas tipo de fiesta, lo incoherente se vuelve arte y lo ridículo, estilo.

Para entenderlo, primero hay que quitarse la imagen típica de luces neón y reguetón a todo volumen. Es cierto, esos detalles pueden estar flotando en el ambiente, pero lo que hay en estos lugares supera por mucho lo básico: es otro plano de la realidad.

Por ejemplo, en Tokio, existe una disco donde los meseros son robots. Literalmente. Estos androides te entregan el trago con brazos robóticos mientras una diva con peluca gigante canta ópera sobre una tarima luminosa en forma de serpiente. ¿Normal? No. ¿Genial? Absolutamente.

Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. En ese templo de roca y electrónica, el DJ hace vibrar la cueva mientras un chamán agita humo de salvia como si abriera portales. Auténtico trance espiritual con vinilo y humo.

Y lo más divertido: estos espacios no discriminan estilo ni origen. Desde el despistado en bermudas hasta el magnate con reloj que brilla más que la bola disco. El único requisito es ser parte del caos y no juzgarlo.

Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Te imaginas moverte al ritmo de techno bajo los huesos fosilizados de un T-Rex? ¿Relajarte en un trono barroco con una llama disecada como guardiana? Cualquier cosa puede pasar. Cuanto más raro, más real.

Podrías pensar que solo los influencers con filtros activados y los viajeros con exceso de presupuesto visitan estos rincones. Pero la realidad es otra. El público es tan variado como el vestuario en la pista.

Algunos llegan movidos por el puro “a ver qué pasa”. Llegaron por el chisme y salieron con anécdotas que desafían la lógica y el psicoanálisis.

También están los que buscan algo distinto, más allá de lo típico. Ellos no quieren oír Despacito, quieren bailar sobre una tarima giratoria mientras un mimo les narra la letra de Bohemian Rhapsody en lenguaje de señas.

Y claro, los que consideran lo bizarro como estilo de vida. Ellos acumulan momentos estrafalarios como otros guardan estampillas. Si se anuncia un evento intergaláctico con bebidas fluorescentes en tubos de ensayo, puedes apostar que estarán en primera fila.

¿Y qué pasa una vez dentro? Absolutamente de todo. Se mueven con uvas con piernas, se pintan el cuerpo con tinta fluorescente y reciben burbujazos gigantes mientras toman mezcal. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.